Al bar "Monaco", posto vicino al mio studio a Carrefour Odeon, frequentato prevalentemente da americani, all'inizio di maggio del 1960 conobbi il chitarrista jazz Jimmy Gourley (bianco), che suonava nel complesso del batterista negro Kenny Clarke al night club "Blue Note" (Rue d'Artois, agli Champs-Elysées) con al pianoforte il mitico Bud Powell, star indiscussa del be-bop, il jazz negro di New York. La musica jazz, a quel tempo, mi intrigava moltissimo tanto da aver eseguito nel 1956-1957 importanti quadri sui suonatori jazz (unico in Italia!), quindi anche a Parigi avevo frequentato i locali notturni con musica jazz del Quartiere Latino ("Le Caméléon", Tabou", "Le Chat qui pêche", "Caveau de la Huchette", "Club Saint Germain"), nessuno però era all'altezza artistica del complesso di Kenny Clarke. Perciò una sera mi recai al "Blue Note" in compagnia di Claudine, una attraente ragazza di Bordeaux, e Jimmy Gourley mi presentò a Kenny Clarke e a Bud Powell (completavano la formazione un contrabbassista francese e il negro Lou Bennet, organo elettrico). Con Bud Powell, ormai irrimediabilmente partito per la tangente (alcol e droga), non ci fu possibilità di dialogo, mentre Kenny Clarke, uomo estremamente colto e intelligente, mi prese subito a ben volere e dimostrò grande ammirazione per le foto dei miei precedenti quadri sul jazz. Un sabato sera, ritornato al "Blue Note", vi trovai una gran ressa e perciò mi fermai al bancone del bar vicino all'ingresso non essendoci posto ai tavoli, ma Kenny Clarke mi vide e mi fece cenno con la mano di andare da lui (l'orchestra era sistemata su di un palco all'angolo di sinistra in fondo al locale, con davanti una piccola pista da ballo con tutt'intorno i tavoli per il pubblico) e, quando lo raggiunsi, mi invitò a sedermi su di una panchetta, appoggiata al muro, proprio dietro la sua batteria; quando toccò al rituale e richiestissimo suo assolo, si accese un faro di luce rossa direzionale sulla batteria, mentre tutte le altre luci si spensero; di colpo, in quell'occasione, mi si visualizzò l'inquadratura da dove realizzare un grande dipinto su Kenny Clarke: di schiena, in controluce, con tutti i tamburi e i piatti luccicanti su di uno sfondo rosso. E così, in seguito tra mille difficoltà, approfittando dell'ospitalità di un mio amico fotografo che mi mise a disposizione il suo vasto studio a Boulevard Raspail, approntai una grande tela (cm. 210x120) e dipinsi Batterista jazz. Il dipinto riscosse uno strepitoso successo di critica e di pubblico quando lo esposi nella mia mostra personale a Parigi nella "Galerie du Foyer des Artistes". Rividi ancora Kenny Clarke, dopo del tempo, alla discoteca "Black Hawk" (Rue Mazarine, nel Quartiere Latino) in allegra compagnia femminile bianca e, ancora oggi, conservo la sua conoscenza fra le cose importanti del mio soggiorno a Parigi e i suoni ritmici della sua batteria fra le cose più belle della musica jazz ascoltata dal vivo.

Il poeta José Montero-Valle, attraverso una sua cara amica che lavorava presso l'Editore Gallimard, mi comunicò l'indirizzo di André Breton, che io volevo assolutamente conoscere. Un pomeriggio (dicembre 1961) mi recai al 42 Rue Fontaine (subito sotto Place Pigalle, proprio accanto ad un piccolo teatro), dove dunque abitava il celebre poeta, inventore del Surrealismo, forse il movimento artistico più importante del nostro secolo. La casa era molto modesta e mi dovetti fare indicare dal concierge il piano e la porta dell'appartamento di Breton, perchè nessuna indicazione compariva all'esterno. Suonato il campanello, mi vidi aprire l'uscio proprio dal poeta in persona che, sentite le mie ragioni, mi concesse un appuntamento per la domenica successiva alle ore 11. Al rendez-vous concordato, mi presentai con alcune mie tele arrotolate, che avevo realizzato a Parigi. André Breton fu molto cordiale con me e si dimostrò interessato al mio lavoro, lodandone il livello tecnico e lo stile personale raggiunti, anche se precisò subito che, non essendo un pittore di tendenza surrealista, ero fuori dalle sue competenze dirette; presenziò al colloquio anche la sua gentile consorte. Conversammo per più di due ore, toccando argomenti diversi come quello delle riviste d'arte da lui fondate ("Litterature", "Minotaure"), del suo rapporto turbolento con Giorgio De Chirico (che io avevo conosciuto personalmente nel marzo del 1960 a Roma), fino a giungere alla recente grande esposizione da lui organizzata nel 1959 a Parigi sul tema dell'eros e che era stata un clamoroso insuccesso, chiaro sintomo che il Surrealismo, nonostante le scandalistiche stravaganze messe in atto, aveva irrimediabilmente imboccato il viale del tramonto e di questo lui ne era consapevole. Al riguardo delle difficoltà oggettive del vivere a Parigi, mi consigliò, con molto garbo, di trovarmi per almeno altri 15 anni (ne avevo allora 25) una fonte alternativa di sostentamento all'ipotetica vendita dei quadri e mi consigliò anche di fare una visita alla "Galerie Fϋrstenberg", perchè poteva essere interessata alla mia pittura (in seguito mi recai alla sopradetta galleria ma non trovai una buona accoglienza, anche se conobbi in quell'occasione due valenti pittori come Henri Michaux e Stanislao Lepri). Approfittai di quell'incontro per schizzare a penna un veloce ritratto di André Breton che a lui sembrò piacere. La cosa più straordinaria di quella visita fu il corredo di capolavori della pittura surrealista che il geniale poeta aveva accumulato durante gli anni; tutti i più grandi artisti erano rappresentati con opere fondamentali: Yves Tanguy, Joan Mirò, Max Ernst, André Masson, Arshile Gorky, René Magritte, Man Ray, Victor Brauner, Hans Bellmer, Francis Picabia, Paul Delvaux, Sebastian Matta, Wifredo Lam. Però qui voglio ricordare solamente i dipinti che mi colpirono di più: "Il cervello del bambino" di Giorgio De Chirico (l'unico quadro acquistato nella sua vita, mi confidò Breton, perchè tutti gli altri sono stati degli omaggi dei suoi amici pittori), "Il sogno di Guglielmo Tell" di Salvador Dalì, "Ritratto di George Washington" di Marcel Duchamp e un piccolo olio cubista di Pablo Picasso dedicato proprio ad André Breton, il giorno stesso della Liberazione di Parigi, nel 1945. Completavano la decorazione dell'ambiente alcuni grandi totem in legno scolpiti dai Pellerossa d'America. Una casa fantastica, come il grande poeta che l'abitava.